“On ne peut pas demander au lecteur de passer 500 pages avec un type ennuyeux”

“Harlem Shuffle”, le best-seller et premier volet d’une trilogie en cours d’écriture, sort en librairie. Après “Underground Railroad” et “Nickel Boys”, l’écrivain américain revient à New York, sa ville et sa principale source d’inspiration. Réunion.

Il est, dans l’histoire de la littérature américaine, le troisième écrivain – après William Faulkner et John Updike – à avoir reçu deux fois le prix Pulitzer de fiction. En 2017, il s’agissait de Chemin de fer clandestin, et 2020, pour Nickel Boys. Deux fictions passionnantes qui ont un temps éloigné Colson Whitehead de New York, sa maison (en 1969) et son inspiration pendant près de vingt-cinq ans. Il revient, et Mélange de Harlem, il est actuellement en cours de traduction en français. Un doux livre noir couvrant les années 1959-1964, le tout assemblé sous la direction de Chester Himes et Patricia Highsmith – l’ambiguïté du personnage principal, Ray Carney, un père normal et, sinon méchant, du moins. “un peu hypocrite”, souvenirs de Tom Ripley.

“Archéologie du quartier de Harlem”, Commençant il y a soixante ans dans l’histoire de New York, le livre est sans aucun doute devenu une trilogie dont le deuxième volume paraîtra aux États-Unis cette année et dont le troisième est en cours d’écriture. “Je me suis tellement amusé à écrire, je n’avais rien à faire”, répond Colson Whitehead, de passage à Paris début janvier.

Comment est né ce livre ?
Je voulais vraiment écrire un roman noir, une histoire de se faufiler, de voler, de se cacher. Je pensais à mes films préférés, comme Ocean’s Eleven. Et je me suis demandé : puis-je le faire aussi ? J’ai été d’accord. Je voulais un endroit, c’était New York, parce que ces dernières années, et Chemin de fer clandestin et Nickel Garçons, J’ai écrit sur le sud des États-Unis et ma ville m’a manqué – j’aime davantage écrire sur New York. J’avais aussi besoin d’une longue vie. J’ai eu l’idée que mes bandits pourraient profiter d’un moment de chaos social, d’une catastrophe qui plonge toute la ville dans le chaos, pour faire quelque chose. J’ai pensé à 1977 et à la grande panne d’électricité qui a laissé la ville sans électricité pendant deux jours en juillet, mais cela ne m’a pas convaincu. J’ai aussi pensé aux émeutes qui se sont produites à Harlem en 1943, contre le peuple et la police, mais Ralph Ellison a déjà utilisé ce moment. Homme invisible, qui appelles-tu ? et c’était dur de le suivre…

Il y avait encore des émeutes en 1964, après le meurtre d’un adolescent noir par un policier blanc. Des émeutes que je ne voulais pas dire directement, pour en profiter. J’ai donc décidé que cela arriverait après quelques jours. Cela concerne la troisième partie du livre, qui a commencé cinq ans plus tôt, en 1959. Et enfin, s’il y a vol, ce n’est pas au cœur du livre, il en fait partie. Mais il est resté le moteur de l’histoire.

Le quartier de Harlem que vous décrivez, avec des détails ravissants, remonte à votre enfance…
J’y ai vécu de la naissance jusqu’à l’âge de 5-6 ans, donc je ne me souviens pas de grand-chose. De plus, je n’y suis pas retournée pendant très longtemps quand j’étais jeune. Je connaissais Downtown, l’East Village. Et maintenant, je vis dans le West Side. Mais j’ai fait beaucoup de recherches sur ce qui se passait à Harlem pendant ces années, en termes de politique, de culture, de criminalité. Essayer de retrouver, à travers elle, l’atmosphère, le souffle de la ville. J’ai aussi beaucoup appris sur le mobilier de l’époque, puisque j’ai choisi de faire de mon personnage principal, Ray Carney, un marchand de meubles. Aujourd’hui, quoi que vous recherchiez, quelqu’un l’a mis sur Internet et j’ai trouvé de nombreuses archives de meubles des années 1950 et 1960. J’avais aussi plusieurs mémoires, dont une sur le gangster et passeur “Bumpy” Johnson et sa femme Mayme. C’est en écrivant moi-même que j’ai trouvé un lieu, un espace réel où je pourrais fonder ma fiction, qui est aussi une sorte d’archéologie de Harlem.

En écrivant sur le passé comme ça, avez-vous quelque chose à dire sur aujourd’hui, en particulier sur le racisme et la brutalité policière contre les Noirs ?
Peu, bien sûr, car très peu de choses ont changé. J’ai écrit ce livre avant la mort de George Floyd et les manifestations qui ont eu lieu après son meurtre, mais la brutalité policière contre les Noirs est un phénomène permanent aux États-Unis. Alors quand on parle de la nécessité pour la police de changer les choses dans les années 1960, on parle aussi de la police d’aujourd’hui. Il existe également des types invariables qui permettent de s’exprimer facilement dans les générations de personnes des générations précédentes. Par exemple, tout le monde à New York veut avoir une nouvelle maison grande et confortable – ce qui est aussi le souhait de Ray Carney. Le rêve américain est le même aujourd’hui qu’il y a cinquante ans ! Au fond, les gens sont les mêmes, même si les choses sont un peu différentes…

Donnez-nous deux citations de Ray Carney…
Je n’ai jamais pensé que les gens n’aimeraient pas ça. C’est le genre de bon gars avec qui vous aimez passer du temps – vous ne pouvez pas demander au lecteur de passer 500 pages avec quelqu’un qui ne vaut rien ou qui est dégoûtant… ce qui se passe autour de lui – meurtre, corruption généralisée même dans les plus hautes sphères politiques de la ville… -, est-ce que sa violation est trop difficile ? J’ai fini d’écrire le deuxième tome d’un livre qui s’articule autour de lui, qui contiendra les trois. J’aime écrire ce long voyage. Nickel Boys, Mon livre précédent, en revanche, était court et concis, et ce petit ouvrage m’a également plu. Mais j’aime aussi être immergé dans ce long travail.

Chemin de fer clandestin et Nickel Garçons ils ont été primés, largement publiés et largement lus. Ces nouveaux lecteurs attirés par elle ne seront pas surpris par un autre filon Harlem Shuffle, vrai et paradoxal ?
Depuis plus de vingt ans que j’écris, tous mes livres sont différents, et je crois que chacun d’eux m’a donné une nouvelle lecture. L’intuitionniste (1999), d’abord, limites et métaphores. Port sag (2009) est une étude de cas. Puis j’ai écrit Section 1 (2011), une histoire de zombies – et je suis sûr d’avoir perdu des lecteurs avec ce livre ! J’ai sans aucun doute gagné les nouveaux Chemin de fer clandestin et Nickel Boys, et je pense que, parmi ces derniers, certains n’ont pas grand chose à voir avec le roman noir comme Harlem Shuffle. Mais je ne pense pas à ça quand j’écris, je pense juste à faire mon travail du mieux que je peux. Je ne peux pas prédire ce que les gens aimeront ou non, mais je crois que si je fais de mon mieux, les lecteurs viendront à mes livres.